1938年初,艾青將臨汾和風(fēng)陵渡這兩個(gè)地理坐標(biāo)轉(zhuǎn)化為文學(xué)坐標(biāo),創(chuàng)作了《懷臨汾》和《風(fēng)陵渡》兩首詩,這兩首詩不但是優(yōu)秀的文學(xué)作品,也是記錄戰(zhàn)地歷史的寶貴資料。詩歌涵蓋了兩個(gè)空間:古城與渡口,既是人物活動(dòng)的空間,也是戰(zhàn)爭侵蝕的空間,它們?nèi)葺d了詩人個(gè)人生活的軌跡,更關(guān)聯(lián)宏大的家國命運(yùn)。
在戰(zhàn)爭年代,個(gè)人命運(yùn)與國家命運(yùn)緊緊綁定,一個(gè)大時(shí)代的巨變,必然輻射到身處其間的人們。1935年出獄后,迫于生計(jì)壓力,艾青輾轉(zhuǎn)江蘇、浙江、上海、湖北等地,頻繁地變換工作。1937年底受胡風(fēng)推薦,他赴山西民族革命大學(xué)任教,于1938年1月同聶紺弩、蕭軍、蕭紅、端木蕻良等人一道乘火車抵達(dá)臨汾就職。山西民族革命大學(xué)在1937年臨近年底才剛剛創(chuàng)辦,主要用于短期抗戰(zhàn)干部培訓(xùn),吸收流亡學(xué)生、知識(shí)分子,教師多為左翼文化人。艾青到達(dá)之后,任文藝系教師,講授抗戰(zhàn)文藝、詩歌創(chuàng)作等課程。1938年2月23日日軍逼近臨汾,全校緊急撤離,臨汾淪陷后,艾青隨師生徒步遷徙,至中下旬經(jīng)鄉(xiāng)寧、吉縣至黃河岸,于風(fēng)陵渡渡河,親歷難民與士兵爭渡場景。這之后的三月底,他抵達(dá)西安,繼而在四月再次返回了武漢,接著武漢危急,他隨文化界人士南撤又去了衡山、桂林。
當(dāng)艾青決定前往臨汾就職時(shí),應(yīng)該對(duì)進(jìn)入相對(duì)穩(wěn)定的生活有所期盼,這種本應(yīng)該成為常態(tài)的事件,在戰(zhàn)爭年代卻成為一種極大的奢侈。隨著山西對(duì)日戰(zhàn)事持續(xù)吃緊,到臨汾不到半個(gè)月,恐怕未等他完全適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境,就面臨著再次被動(dòng)遷移,幾乎是在大學(xué)的教書生活還沒有展開,就宣告結(jié)束了。
地理環(huán)境的急驟變動(dòng)勢必影響到一個(gè)作家的創(chuàng)作,在大環(huán)境的一系列動(dòng)蕩之中,艾青的文字反映著他內(nèi)心的波濤,如果不馬上進(jìn)行書寫,這些浪潮很難在灘涂上落定。于是,1938年4月初,在西安,他很快完成了《風(fēng)陵渡》詩稿。
如果說城墻是靜態(tài)的堅(jiān)守,那么河水就是動(dòng)態(tài)的過渡。風(fēng)陵渡是位于山西、陜西、河南三省交界處的黃河古渡,自古以來就是防御關(guān)口??箲?zhàn)爆發(fā)后,它更成為連接前后方的重要通道。在1938年的初春,詩人艾青站在黃河岸邊,目睹著一批批抗日戰(zhàn)士和難民渡過湍急的河流。
大約因?yàn)樵缒甑拿佬g(shù)熏陶,艾青的詩始終頗具視覺意象,在《風(fēng)陵渡》的起手,他便刻畫了一個(gè)呼之欲出的場景:“風(fēng)吹著黃土層上黃色的泥沙,/風(fēng)吹著黃河的污濁的水,/風(fēng)吹著無數(shù)古舊的渡船,/風(fēng)吹著無數(shù)渡船上的古舊的布帆。”風(fēng)的節(jié)奏是具有緊迫感的,許多人正在等待渡河而去,這是整個(gè)民族在戰(zhàn)爭洪流中的艱難揚(yáng)帆。渡口是一個(gè)懸置的空間,介于過去和未來之間——身后是炮火,前方未必是平靜,一切都如當(dāng)時(shí)當(dāng)下的風(fēng)的觸感,一定不是和煦的春風(fēng),而是凜冽的、料峭的、透著寒冬氣息的冷風(fēng),在風(fēng)的激烈穿刺中,“黃色的泥沙,/使我們看不見遠(yuǎn)方,/黃河的水,/激起險(xiǎn)惡的浪,/古舊的渡船,/載著我們的命運(yùn),/古舊的布帆,/突破了風(fēng),/要把我們帶到彼岸。//風(fēng)陵渡是險(xiǎn)惡的,/黃河的浪是險(xiǎn)惡的,/聽呵,/那野性的叫喊,/它沒有一刻不想扯碎我們的渡船,/和鯨吞我們的生命?!痹趹?zhàn)爭中遭受的一切都是險(xiǎn)惡的,戰(zhàn)爭吞噬著人們的生命。當(dāng)人們乘坐著古舊的渡船突破著命運(yùn)的風(fēng)浪時(shí),黃河已不是地理學(xué)意義上的河流、渡口也不是物理空間中的渡口,這是一個(gè)承載著民族的苦難與抗?fàn)幍亩煽?,要將悲觀、痛苦與失望,渡去新的希望:“而那潼關(guān)啊,/潼關(guān)在黃河的彼岸,/它莊嚴(yán)地,/守衛(wèi)著祖國的平安?!?/p>
艾青的另一首詩《懷臨汾》是詩人對(duì)在自己的人生中短暫出現(xiàn)的一座古城的紀(jì)念,真誠寫下來當(dāng)時(shí)內(nèi)心的慨嘆,今天讀起來仍然能夠引發(fā)共鳴。臨汾這座古城作為第二戰(zhàn)區(qū)司令長官部所在地,是華北抗戰(zhàn)的軍事、政治中心,不但擁有著表象的抗戰(zhàn)時(shí)期的重要角色,從更深廣的時(shí)間維度看去,更有厚重的歷史意義。在臨汾淪陷前最后撤離時(shí)刻,在北方的夜里,艾青與同伴們走上古城,“看著土堡/平展在下面廣大無邊的原野/我們的耳邊/徹響著:‘戰(zhàn)爭!’”這句詩講出了當(dāng)時(shí)的普遍狀況,“戰(zhàn)爭”是千斤重量,塞滿了每一個(gè)個(gè)體的空隙和角落,肉體上、心靈上,都因此遭受著劇烈煎熬;而古城墻是軍事防御工事,見證了歷歷戰(zhàn)事,因此,再大的動(dòng)蕩不安,已是屢見不鮮。如果把“此時(shí)”置于歷史的長河,必然發(fā)出悠悠長嘆:“雖然是漠然地談起友朋的蹤跡/——但死了和活著的/一樣使我們親切啊/而且我們又像那些/把人生看作浮萍的古人/慨然地接受/明天的離別”。
《懷臨汾》顯然是惆悵的,這種惆悵出于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注、對(duì)漂泊人生的喟嘆、對(duì)生死離別的無奈接受。在詩的末尾艾青寫道:“我們沉默地踏進(jìn)荒廢的園子/和空寂的庭街/忽然又聽見/街上有長鞭驅(qū)策的車輪隆隆地滾過……”沉默是因?yàn)樽鳛閭€(gè)體的無能為力,在一個(gè)荒原一般的戰(zhàn)場上,個(gè)人力量顯得格外薄弱;而長鞭驅(qū)策的車輪在街道上隆隆地滾過,這個(gè)意象也許有著雙重含義,一方面寫了在戰(zhàn)爭中逃難遷徙的人民,另一方面也暗喻歷史的車轍是向前的,也是一種希望——?jiǎng)?chuàng)傷已被吸納為歷史自然進(jìn)程的一環(huán)。
作家在臨汾的生活時(shí)間十分短暫,于風(fēng)陵渡也是匆匆一渡,而人生和創(chuàng)作的重大轉(zhuǎn)折卻發(fā)生此間。抗戰(zhàn)的爆發(fā),使艾青的詩歌向民族命運(yùn)聚焦,在《懷臨汾》和《風(fēng)陵渡》這兩首詩中,他忠實(shí)記錄了古城的夜的惆悵與渡口的浪的險(xiǎn)惡,正是這種現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度,使我們?cè)诮裉熘刈x作品時(shí),能夠感知到一份誠摯,于“普通”的生活中,認(rèn)識(shí)到“過去”的重要。
白琳
責(zé)任編輯:暢任杰