2月27日晨,洪洞縣的一位朋友電話(huà)告知:我最尊敬的文學(xué)前輩孟偉哉先生于2月26日走了。
我眼睛濕潤(rùn)了。
此刻,窗外灰蒙蒙的,我心緒悵然地注視著遠(yuǎn)處,試圖從零散雜亂的記憶中尋找孟老的影子。
嚴(yán)格意義上說(shuō),孟老屬于我的精神導(dǎo)師。盡管我們認(rèn)識(shí)十幾年了,但我們分別于京晉兩地,見(jiàn)面沒(méi)超過(guò)十次。因此,他對(duì)我的影響以及他留給我的記憶更多的是源自一種思想的傳播和人文精神的疊加。在我上小學(xué)的時(shí)代,孟偉哉這個(gè)名字已經(jīng)是如雷貫耳,那時(shí)中央廣播電臺(tái)聯(lián)播著他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》。他曾是人民文學(xué)出版社的社長(zhǎng),他主編的《當(dāng)代》雜志是我們爭(zhēng)相傳閱的熱門(mén)刊物。在那個(gè)年代,孟老出現(xiàn)的頻率很高,每每翻閱報(bào)紙雜志,不經(jīng)意的瀏覽眼前便會(huì)映入“孟偉哉”三個(gè)字。
真正接觸到孟老卻是在2000年春夏之交。我們一行作為開(kāi)發(fā)霍州市旅游產(chǎn)業(yè)的先頭部隊(duì),赴京聯(lián)絡(luò)有關(guān)部門(mén),一是尋求支持,二是探訪(fǎng)有什么新的政策。期間,有同事提出去拜訪(fǎng)孟老,尋求他的支持。因孟老是霍州毗鄰的洪洞縣人,他十分支持家鄉(xiāng)的發(fā)展。能見(jiàn)到這位大名鼎鼎的作家,是我夢(mèng)寐以求的愿望,我甚至都有些迫不及待。
次日上午我們?cè)诜角f的一棟高層大樓內(nèi)敲響了孟老的房門(mén),應(yīng)聲開(kāi)門(mén)的正是孟老本人,他一口很濃的京腔,形象完全不是我想象中老知識(shí)分子的那種文質(zhì)彬彬,氣度不凡。孟老面目清癯,一頭已經(jīng)花白的短發(fā),身著已經(jīng)有了破洞的白汗衫,手里還拿著筆,似乎還未從文章的思緒中收回神來(lái)。坐定后的交談中,發(fā)現(xiàn)孟老很健談,是一位正義感很強(qiáng)的老作家,對(duì)時(shí)下一些社會(huì)不良風(fēng)氣頗反感,退休在家仍不停歇地撰稿,為樹(shù)立良好風(fēng)氣搖旗吶喊,他正在應(yīng)《南方周末》之約,寫(xiě)一篇文章,孟老說(shuō)向他約稿的報(bào)紙雜志很多,忙得很。環(huán)顧孟老家中,墻面已經(jīng)發(fā)灰,滿(mǎn)屋子陳設(shè)和普通百姓家中沒(méi)有兩樣,沒(méi)有一件像樣的家具。孟老家中多的是書(shū)和紙,書(shū)用來(lái)閱讀,紙用來(lái)作畫(huà)、書(shū)法。孟老很謙和,平易近人。越是有真才實(shí)學(xué)的人,越不端架子,他們的氣質(zhì)是內(nèi)在的,這使我對(duì)孟老的尊敬又增添了幾分。
初識(shí)是表淺的,之后的接觸才真正領(lǐng)教了孟老。
三個(gè)月后,孟老應(yīng)邀來(lái)霍州市考察旅游資源,因孟老很欣賞我給他拍的照片,點(diǎn)名讓我隨行,正好我也需拍一些大山的風(fēng)光照片用于旅游資源推介,欣然前往?;羯骄包c(diǎn)之一的懸泉山,山勢(shì)峭聳,石峰壁立,一般來(lái)此旅游特別是年歲大的游客,因山路太陡望而生畏,是不敢攀爬的。在這里看看山,嬉戲一會(huì)山泉,在附近遛遛便打道回府了。就是我們青年人,攀爬一次都要腿疼一個(gè)星期。孟老卻與眾不同,他要親自領(lǐng)略霍山的雄壯,體驗(yàn)霍山的深厚,時(shí)年已近70歲的孟老,攀山都拒絕別人攙扶,我只得給孟老找了根木棍作為手杖,為他攀登助力。
孟老閱歷豐富,眼光深邃,觀察事物,考慮問(wèn)題都比常人的層次深,他要親力親為這次攀山,尋求人生的答案或是積累豐厚的史料。兩個(gè)多小時(shí)后,我們一行終于攀上懸泉山頂,孟老的那種心曠神怡自是溢于言表。在山頂遠(yuǎn)眺,崇山峻嶺,重重疊疊,氣象萬(wàn)千,近看,村莊田疇盡收眼底,一派祥和。
孟老這時(shí)說(shuō),不親自上來(lái)看看,是絕對(duì)不會(huì)有這種感受的。我們隨行的人均感覺(jué)到了孟老骨子里的硬氣。這樣年紀(jì)登上懸泉山者,孟老是第一人。
之后,在霍山的七里峪、陶唐峪等景點(diǎn),在霍州的千年署衙,我陪同孟老進(jìn)行了大量的實(shí)地考察,孟老積累了充實(shí)的資料,為我市旅游開(kāi)發(fā)與發(fā)展提出了建設(shè)性意見(jiàn)。特別是在陶唐峪這一4000年前堯王陶唐氏建有避暑山莊的幽谷內(nèi),孟老考察得分外細(xì)致。4000年前,堯王在此深入實(shí)際,了解民情,安邦治國(guó)。4000年后,我國(guó)著名大作家孟老來(lái)此尋覓堯王的足跡,成就了一段佳話(huà)。
考察中,孟老以獨(dú)特的視角觀察現(xiàn)象,思考問(wèn)題。尋訪(fǎng)附近農(nóng)民,看起來(lái)詢(xún)問(wèn)也是一些平常問(wèn)題,可反映到孟老這里就是一個(gè)大問(wèn)題的注解或者是答案。
生活上,孟老幾乎沒(méi)有特別的嗜好,不嗜煙酒,口味清淡,喜吃家常飯菜,始終保持著農(nóng)民的本色。在生活享受上沒(méi)有追求,不奢侈,使我們對(duì)他敬重有加。
在和孟老接觸幾次后,我們之間的交流增多,話(huà)題的內(nèi)容逐漸拓寬。談時(shí)局,談人生,談寫(xiě)作,談?dòng)脤?xiě)散文的手法寫(xiě)新聞稿,增強(qiáng)可讀性而避免枯燥。談及這些孟老非常老道而且語(yǔ)重心長(zhǎng),深思熟慮,讓我感覺(jué)沉甸甸的,收獲頗豐。他囑咐我:“人生的道路要走得踏踏實(shí)實(shí),一步一個(gè)腳印,不要試圖走捷徑,縱觀歷朝歷代,經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)都不少。為人處世也一樣,實(shí)實(shí)在在才相處的長(zhǎng)遠(yuǎn),才能處到真正的朋友,才能心心相印”。
這些肺腑之言我終身難忘。
在七里峪考察三天之后的一個(gè)下午,孟老應(yīng)我之請(qǐng)求,書(shū)寫(xiě)“山石”條幅贈(zèng)與我,這條幅雖只兩個(gè)字寓意卻很深,其一:做樸實(shí)無(wú)華的一塊山石,作為大山的一分子支撐大山的巍峨險(xiǎn)峻;其二:作為青年人,打好自己的基礎(chǔ),一生的路走得踏踏實(shí)實(shí);其三:不要好高騖遠(yuǎn),要有自知之明,善于取他人之長(zhǎng)補(bǔ)自己之短,不斷進(jìn)步;其四:要像山上的石頭一樣,不論工作生活中充當(dāng)哪種角色,都要有一定分量。
和孟老的幾次接觸,使我開(kāi)闊了眼界,也勾起了我探訪(fǎng)孟老成功之路的念頭,我曾三次赴洪洞,采訪(fǎng)孟老的家人,得知孟老小時(shí)候僅在村小學(xué)上過(guò)三年學(xué),沒(méi)有進(jìn)過(guò)正規(guī)的學(xué)校,完全是靠自學(xué),后來(lái)憑著天賦和悟性上了南開(kāi)大學(xué),功課門(mén)門(mén)銜接良好,以至于走上了文學(xué)創(chuàng)作之路,孟老在其中付出的努力和艱辛可想而知。了解到這些,我自愧不如。我采寫(xiě)孟老的稿子發(fā)在了十多家報(bào)紙上。
行文至此,我抬頭再次仰視孟老贈(zèng)我的“山石”豎軸,它已經(jīng)在我家懸掛了15個(gè)年頭了,今日再看,感覺(jué)這兩個(gè)字厚重了許多,不由起身,走到跟前,久久凝視,睹物思人,孟老對(duì)我的教誨,似在耳旁再次重現(xiàn)。
作者:王仰
責(zé)任編輯:鞏鵬