記憶中的煤油燈
□ 權(quán)建威
沒有誰(shuí)不熱愛光明。我想最早追求光明而不惜獻(xiàn)身的英雄當(dāng)是《山海經(jīng)》里記載的夸父吧,記得第一次聽到夸父逐日的故事是幼年,鄉(xiāng)村的冬日夜漫漫,一盞昏黃的煤油燈下,我和哥哥伏案而坐,母親拿著一本同樣昏黃的舊書,緩緩地讀著:
“夸父與日逐走,入日;渴,欲得飲,飲于河、渭;河、渭不足,北飲大澤。未至,道渴而死。棄其杖,化為鄧林?!?/p>
在母親娓娓動(dòng)聽的講述中,我的腦海里呈現(xiàn)出這樣的畫面,在燦爛的晚霞中,一個(gè)身著獸衣、長(zhǎng)發(fā)赤足的男子朝著夕陽(yáng)奔跑著,那地平線上的背影定格為后世景仰的精神。我不由得想起了如今早已為人所遺忘的煤油燈。
我的童年是在家鄉(xiāng)小山村度過的,那是一個(gè)離縣城不遠(yuǎn)、經(jīng)濟(jì)貧困、物質(zhì)匱乏的鄉(xiāng)村。那時(shí)的農(nóng)村人,對(duì)于電的陌生就如同如今的人們對(duì)于煤油燈的陌生一樣。當(dāng)時(shí)的一盞煤油燈就是每家每戶唯一的夜晚照明用具。
煤油燈,其燈肚像燈籠,可盛煤油,燈座像喇叭,燈嘴旁還有一個(gè)轉(zhuǎn)軸,是用來(lái)調(diào)節(jié)燈光亮度的,燈座的上面用一個(gè)玻璃燈罩罩住。透明的玻璃燈罩,因火苗的熏烤容易發(fā)黑,因此煤油燈點(diǎn)過的第二天,父親總要用柔軟的廢紙擦一擦它,在我的印象中,我家的那盞煤油燈總是那樣的晶瑩透亮。
點(diǎn)燃煤油燈的夜晚總好像少了點(diǎn)喧鬧和騷動(dòng),多了一份寧?kù)o和溫暖,趴在煤油燈下做作業(yè),似乎能讓我的心安靜許多,我和哥哥認(rèn)真地寫字、看書,而母親則陪在我們身旁,借著昏黃的燈光縫縫補(bǔ)補(bǔ),進(jìn)入臘月里更是靠著這盞煤油燈為我們準(zhǔn)備過年的新衣新鞋。有時(shí)候母親看我們做作業(yè)累了,就會(huì)拿出一本古書,給我們讀古文講故事。在寂靜的鄉(xiāng)村之夜,在簡(jiǎn)陋小屋的炕上,在昏黃的煤油燈微光照耀下,幾個(gè)男孩就這樣慢慢地愛上了讀書。
后來(lái)我們?nèi)疫w到了城里,生活條件好了很多,上初中后每天都要上晚自習(xí),我總是莫名地盼著停電,因?yàn)橐煌k姡揖涂梢杂蒙献灾频拿河蜔?,這是用墨水瓶改裝的,先在瓶蓋上鉆一個(gè)眼,從母親那討來(lái)一截長(zhǎng)長(zhǎng)的毛線穿過瓶蓋上的眼,露出約莫一寸來(lái)長(zhǎng),其余都堆在墨水瓶里,再灌滿煤油,簡(jiǎn)易的煤油燈就做好了,停電的晚自習(xí)上,點(diǎn)燃它,認(rèn)真地做白天老師布置的各科作業(yè),仿佛又回到了故鄉(xiāng),回到了童年時(shí)期的歲月。
說(shuō)實(shí)話,這微弱的燈光實(shí)在是太暗了,而且每當(dāng)寫完作業(yè),臉上總是被這煤油的煙氣熏得黑黑的,可是為什么如今我還是那么難忘,想來(lái)那微光曾承載著我們的夢(mèng)想,見證著我們成長(zhǎng)的經(jīng)歷吧。
多少年過去了,煤油燈、縫紉機(jī)依然被我們完好地保存著,看到這些老物件又想起母親對(duì)我們小輩們說(shuō)過的話:“你們的父親伯伯叔叔幾個(gè)兄弟當(dāng)年就是坐在這盞煤油燈下學(xué)習(xí)功課,走上社會(huì)的,如今生活條件好了,咱們也不能忘了過去的歲月?!?/p>
責(zé)任編輯:暢任杰