還記得曾經(jīng)的暑假嗎
□ 韓亞麗
又到了一年暑假季。當(dāng)?shù)艿芤患胰苏秊樾≈秲簣?bào)哪個(gè)輔導(dǎo)班、選哪些課程而糾結(jié)時(shí),我的思緒忽然飄回了童年。那是一個(gè)沒有手機(jī)、沒有WiFi、沒有“內(nèi)卷”的年代,暑假的快樂簡(jiǎn)單而純粹。一本薄薄的《暑假作業(yè)》,就是學(xué)校留給我們的全部任務(wù),若是認(rèn)真寫,一周便能完成。剩余的日子,全是自由與歡愉。
細(xì)細(xì)回想,那時(shí)的快樂觸手可及,游戲的道具大多長(zhǎng)在野地里。一根柳條能編成花環(huán),幾根狗尾巴草能纏成戒指;男孩子們爬樹掏鳥窩、摘野果、滾鐵環(huán),女孩子們跳皮筋、丟沙包、玩“抓骨頭核”(注:“骨頭核”是羊后腿膝關(guān)節(jié)的一塊特殊形狀的小骨頭,方言讀音接近“hú”。這塊骨頭大體上像個(gè)較扁的長(zhǎng)方體,4個(gè)面形態(tài)各異:凸起的叫“鼓肚”,凹陷的叫“洼肚”,兩個(gè)側(cè)面一個(gè)像“花生”,一個(gè)像“耳朵”)。四個(gè)骨頭核,一個(gè)乒乓球,從抓一到抓四,最后一把拋起,手心穩(wěn)穩(wěn)接住——那副骨頭核被我玩得光滑圓潤(rùn),成了最珍愛的寶貝。跳皮筋、丟沙包能玩到夕陽西下,直到奶奶在巷口喊吃飯,才依依不舍地回家。
沒有補(bǔ)習(xí)班的年代,整個(gè)村莊都是我們的教室。在玉米地里捉迷藏,在打麥場(chǎng)上滾鐵環(huán),知了殼能換零花錢,野果摘下來擦擦就吃。遇上下雨,隨手扯個(gè)化肥袋往頭上一披,踩著水洼跑去找伙伴,笑聲濺得比雨點(diǎn)還高。
夏夜的星空下,螢火蟲是提著燈籠的精靈。我們躺在涼席上,啃著沙甜的西瓜,聽奶奶講《孫悟空三打白骨精》《武松打虎》的故事,愜意無比。村口麥場(chǎng)的露天電影總是擠滿人,從《小兵張嘎》到《少林寺》,場(chǎng)場(chǎng)不落。偶爾蹭鄰居家的電視看當(dāng)時(shí)流行的港臺(tái)劇《霍元甲》,熒幕上的江湖讓每個(gè)孩子都熱血沸騰。黑白電視縱然飄著“雪花”,卻不妨礙我們?yōu)椤懊咱櫲睔g呼到嗓子沙啞。看《射雕英雄傳》,男生們仿佛都成了俠義的郭靖郭大俠,女生們也覺得自己該像聰明古怪的黃蓉。那時(shí)的我們,與泥土為伴,與蟲鳥為友,健康很近,煩惱很遠(yuǎn)。寫完一本《暑假作業(yè)》,余下的時(shí)光全是蹦蹦跳跳、放飛自我的悠閑歲月。
如今的孩子們,時(shí)間被切割成補(bǔ)習(xí)班和興趣課的方格。家長(zhǎng)們一句“不能讓孩子輸在起跑線上”,讓暑假成了當(dāng)代學(xué)生的“第三學(xué)期”。偶爾的放松快樂似乎只剩手機(jī)和游戲,野草、溪流和星空成了遙遠(yuǎn)的傳說?,F(xiàn)在的孩子認(rèn)得王者榮耀里的所有英雄,卻分不清麥苗和韭菜。多想他們也能經(jīng)歷我們?cè)?jīng)的時(shí)刻!多想告訴家長(zhǎng)們:真正的起跑線,或許是讓童年沾染些泥土氣。不必害怕他們“浪費(fèi)”時(shí)間,讓奔跑的腳步沾上草葉的清香,讓眼睛學(xué)會(huì)捕捉螢火蟲的微光,讓心靈記住風(fēng)吹過麥浪的聲音……這才是生命最初的詩意。
《小王子》里說:“所有的大人曾經(jīng)都是孩子,雖然只有少數(shù)人記得?!碑?dāng)我們一遍遍叮囑孩子“別輸在起跑線上”時(shí),或許應(yīng)該先問問:究竟想讓孩子奔赴怎樣的終點(diǎn)?那些在田野里瘋跑的下午,那些數(shù)著星星入睡的夜晚,不正是童年最珍貴的必修課么?
我們懷念30年前的暑假,其實(shí)是在懷念那個(gè)無憂無慮的自己。時(shí)光雖無法倒流,但我們?nèi)阅転楹⒆臃N下自由與快樂的種子。我非常喜歡梁曉聲在《人世間》中的一段話:“孩子若是平凡之輩,那就承歡膝下;若是出類拔萃,那就讓其展翅高飛。接受孩子的平庸,就像孩子從來沒有要求父母一定要多么優(yōu)秀一樣?!蓖瓴辉撝挥性嚲砗蛪毫?,也需要柳條編的花環(huán)、雨后的水洼以及仰望星空時(shí)那份純粹的驚喜。
這個(gè)暑假,不妨讓孩子試試我們的童年——從放下手機(jī),奔向一場(chǎng)落日開始。讓他們?nèi)マ浜铀那鍥觥⑷ゲ短镆暗那屣L(fēng)、去聽蟈蟈的鳴唱。多年后,他們會(huì)明白,這才是真正的暑假生活。
責(zé)任編輯:暢任杰