“借”出來的歲月溫情
□ 韓亞麗
20世紀(jì)七八十年代,“借”字如同一把溫潤的鑰匙,輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)間便開啟了鄰里間最質(zhì)樸的溫情。在那個(gè)物資拮據(jù)的年代,人們的生活賬本上密密麻麻記錄著的不是冰冷的數(shù)字,而是帶著體溫的“借”與“還”。
老輩人常說“王十萬家也會(huì)缺個(gè)挑水擔(dān)子”,道出了那個(gè)年代再殷實(shí)的家底也免不了短缺的智慧。于是,“借”成了嵌在日子里的一盞暖燈,照亮了那個(gè)年代特有的生存哲學(xué)。人們用“無所不借”的智慧編織出一張溫暖的互助網(wǎng):張家借李家的鐵鍬,李家借王家的竹籃,王家又借趙家的耕牛,還有借米面、借雞蛋、借油鹽醬醋、借衣服、借自行車……那時(shí)候,鄰里之間好像沒有什么東西不能借,這些借都是大約的,沒有誰家會(huì)計(jì)較,當(dāng)然一般都是后來還給人家的要多一些,務(wù)必不能讓人家吃虧。就是這些看似平常的物件往來間,流動(dòng)的是比物資更珍貴的情誼。這種借是大家相互幫襯,團(tuán)結(jié)友愛,是一種傳統(tǒng)美德,是共同度過艱難困苦的人生態(tài)度。
記得最清楚的還是那上學(xué)“借墨水”的情景。借墨水對(duì)于現(xiàn)在的孩子來說簡直是天方夜譚,但對(duì)于那時(shí)的學(xué)生來說卻是“家常便飯”。自習(xí)課上,鋼筆突然沒墨水,這就需要“江湖救急”了,便對(duì)同學(xué)說“借我兩滴墨水吧,明天還你”,同學(xué)便會(huì)小心翼翼地傾斜鋼筆,兩枚筆尖輕觸時(shí)還要認(rèn)真計(jì)數(shù):“一滴、兩滴……”這樣鄭重的儀式感,如今想來仍讓人會(huì)心一笑,那小心翼翼擠墨水的畫風(fēng)依然會(huì)清晰浮現(xiàn)在眼前,“你可以借我兩滴墨水嗎”這句話依然會(huì)在耳邊時(shí)?;厥帯!缎≌f月報(bào)》《故事會(huì)》《少年科學(xué)畫報(bào)》這些書籍更是會(huì)在班級(jí)里傳閱到卷了邊,在同學(xué)間能流轉(zhuǎn)得泛了黃,每一道褶皺都是歲月溫暖的印記,就是這樣借來借去,在同學(xué)們之間借出了團(tuán)結(jié)和友誼,借出了幸福和快樂。
那時(shí)的借貸規(guī)矩簡單卻莊重:“好借好還,再借不難”八個(gè)字,勝過如今厚厚的合同文書。借出去的是物件,還回來的是信任;借出去的是急需,還回來的是感恩。鐵鍬會(huì)磨損,竹籃會(huì)老舊,書籍會(huì)泛黃,但這份情誼卻在歲月的打磨中愈發(fā)閃亮。
如今站在物質(zhì)豐裕的當(dāng)下回望,那些借來借去的日子,竟比現(xiàn)在擁有的一切更讓人懷念。不是懷念清苦,而是懷念那份無需言說的默契;不是懷念匱乏,而是懷念那些推門就能借到溫暖的鄰里真情!
時(shí)光帶走了曾經(jīng)大雜院里的炊煙,帶不走的是記憶里的溫度。當(dāng)現(xiàn)代人用“共享經(jīng)濟(jì)”重新定義互助時(shí),曾經(jīng)那些借與被借的故事,依然是一代人心中最柔軟的鄉(xiāng)愁、最寶貴的珍藏,會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻,突然涌上心頭,歲月靜好,親情質(zhì)樸,真好!
責(zé)任編輯:暢任杰