家鄉(xiāng)的路
□ 杭一卓
我向來(lái)不愛(ài)說(shuō)“走的橋比路多”這類話。比起懸空的橋,我更愛(ài)腳下踏實(shí)的路——曾踩著晨露踱過(guò)校園的水泥路,每一步都沾著青春的朝氣;背著行囊踏過(guò)草原沒(méi)踝的積雪小道,腳印里盛著遠(yuǎn)方的向往;披著霓虹穿過(guò)鬧市的柏油街巷,車水馬龍里藏著人間的煙火;聽著古剎鐘聲碾過(guò)青石板路的斑駁,歲月在磚縫里悄悄釀著故事。但所有路里,最牽念的還是那條回家的路,它像根細(xì)細(xì)的線,一頭系著我,一頭拴著故土的晨昏。
我的家鄉(xiāng)有個(gè)浸潤(rùn)著詩(shī)意的名字,叫“風(fēng)陵渡”。與潼關(guān)隔河相望,不僅藏著“郭襄一見楊過(guò)誤終身”的纏綿傳說(shuō),更盤桓著無(wú)數(shù)彎彎繞繞的山路。那路像極了擰勁的羊腸,九曲回環(huán)地纏在山野間,串起一塊塊疊著歲月的梯田、一座座嵌在褶皺里的山村,也串著幾代人沉甸甸的故事,每一道彎都藏著光陰的絮語(yǔ)。
走在風(fēng)陵渡,最先要提的是橫跨黃河的路。如今架起的大橋鐵骨錚錚,穩(wěn)穩(wěn)連通著山西與陜西,車流往來(lái)間,兩岸的煙火氣都連在了一起;而更早的時(shí)候,這里只有渡船在浪濤里搖搖晃晃,一槳一槳地?cái)[渡著往來(lái)人的期盼。年輕的爺爺和奶奶歷經(jīng)人生起落,從車水馬龍的省會(huì)歸隱到僻靜的鄉(xiāng)村,卻把日子過(guò)得像山澗的泉,清冽又綿長(zhǎng)。爸爸總說(shuō),那時(shí)的爺爺像個(gè)獨(dú)行俠客——腰間別著鐵皮喇叭,騎著一輛二八自行車,頂風(fēng)冒雪往黃河灘里沖。雪粒子打在臉上像針扎似的疼,他卻能在冰封的河灘里蹚出一條路,往返間馱回一家人的油鹽柴米,也馱起了一家人沉甸甸的日子,那車鈴叮當(dāng)里,都是生活的熱望。
再后來(lái),黃河上的大橋漸漸堅(jiān)實(shí)了,山間的路卻依舊在溝壑里蜿蜒,像根扯不斷的線,牽著兩岸的情分。媽媽說(shuō),她和爸爸年輕時(shí),就常并肩走在這條路上。微風(fēng)卷著雨絲漫過(guò)來(lái),青草混著新翻的泥土氣息撲在臉上,是春天獨(dú)有的清甜。放羊的老漢坐在坡上哼著酸曲兒,見了他們便瞇眼打趣:“哪兒來(lái)得這么一對(duì)金童玉女?”兩人瞬間紅了臉,手牽得更緊,踩著濕軟的泥土往大山深處走,笑聲落在梯田里,驚起幾只螞蚱,連空氣里都飄著甜絲絲的味道。
沿著山路往上,穿過(guò)成片的花椒林,有個(gè)拐得格外急的彎。我小時(shí)候愛(ài)拉著爸媽在這兒拍照,鏡頭里總少不了身后層層疊疊的山,像幅永遠(yuǎn)畫不完的水墨畫。記得有一年大雪封山,曉波叔的車在結(jié)冰的路口打了好幾個(gè)滑,我們索性把行李托付給叔叔阿姨,一家三口踩著沒(méi)過(guò)腳踝的積雪步行回家。爸爸邊走邊講長(zhǎng)征故事,風(fēng)雪里的聲音格外清亮;我一會(huì)兒追著田埂上的野兔跑,一會(huì)兒望著遠(yuǎn)山的輪廓發(fā)呆,覺(jué)得那山像爺爺講的故事,藏著數(shù)不清的秘密。媽媽舉著相機(jī),鏡頭里裝著雪后青黛色的山、裹著紅圍巾奔跑的我,還有遠(yuǎn)處窯洞頂上裊裊升起的炊煙——奶奶早捏好了一炕的花饃,在燒得旺旺的灶旁搓著手等我們,那團(tuán)白氣里,都是家的溫度。
如今再走這條路,花椒樹依舊在風(fēng)里漾著麻香,野雞還在田埂間撲棱棱飛躥,喜鵲在最高的柿子樹上搭著碗大的窩,時(shí)光仿佛在這些熟悉的景致里停了腳。不同的是,田里多了成片的光伏板,在陽(yáng)光下閃著碎銀似的光,像給土地鍍了層希望;山頂立起了幾座大風(fēng)車,葉片轉(zhuǎn)得慢悠悠,把風(fēng)的絮語(yǔ)都釀成了新的故事。曾經(jīng)坑洼泥濘的山路,變成了墨色的柏油路,車輪碾過(guò)只聽得到風(fēng)的聲音,溫柔得像奶奶的叮嚀。我開車載著鬢角染霜的爸媽往家走,后視鏡里,來(lái)路漸漸遠(yuǎn)了,前路卻越來(lái)越清晰。
路的盡頭,86歲的爺爺和83歲的奶奶正坐在巷口的石碾子上,和鄰居嘮嗑曬太陽(yáng),陽(yáng)光在他們銀白的發(fā)絲上鍍著金邊。望見我們的車,奶奶慌忙起身拍拍褲子上的土,扯著嗓子喊:“回家嘍,我家點(diǎn)點(diǎn)回來(lái)嘍!”那聲音穿過(guò)風(fēng),像顆糖,在心里慢慢化開來(lái),甜得人眼眶發(fā)熱。原來(lái)啊,無(wú)論路怎么變,那聲“回家”,永遠(yuǎn)是最暖的歸途。
責(zé)任編輯:暢任杰